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IL PRESEPE DELLA VITA

Una sorta di epico sentimento suscita la
contemplazione del presepio: un simbolo sempre
più rappresentativo del cammino arcano e quasi

viscerale di una civiltà che esprime nella nascosta alba di
una vita l’inizio e la fine di ogni senso.
Poesia tra silenzi e tenere grida, tra innocente stupore e
sapiente ricerca: pastori e Magi nel deserto della storia,
istinto ed intelligenza aggrovigliati nella comune scoperta
di un paradiso che rinasce dalla culla dell’Eterno.
Nel dramma forse oleografico dell’azione, nello statico
fremere di ali che inneggiano all’infinito troviamo il nostro
presente, non meno patetico se privato di questo momento.
Ci troviamo tutti davanti alla mitica grotta: come
personaggi spasmodicamente in cerca dell’Autore, non
meno imprigionati dallo spazio e dal tempo delle statuine
impresse nella porcellana.
Tra il Verbo ed ogni inutile parola scorre nell’immenso
alveo della riflessione l’uomo che si interroga; il rito
scandisce la memoria, l’anima si specchia nel vero.
Il ricordo della nascita, il senso di ogni nostra vita,
l’infanzia di ogni felicità ci riportano a quei momenti: un
Natale forse mai abbastanza retorico per non rendere
paradossale ogni esperienza del cuore.
Sono tutti volti noti quelli del presepe, come il ricordo di



una giornata affannosa, come un risveglio improvviso dalla
quiete della mente, eppure un inaccettabile silenzio
renderebbe tombale ogni umano vociare senza l’incontro di
quei visi, senza il contatto che dà odore ai colori, senza un
sorriso che ti accenda i sensi.
È una poesia mai inutile, sarebbe come togliere l’intuizione
dell’amore al giovane che si apre alla vita; poesia
necessaria, per ricordarci che l’inizio di ogni radice nasce
dalla madre terra con il seme che viene dal soffio leggero di
un vento fecondo, di uno Spirito vitale.
Torniamo al mondo informe, ancora tra caos e cosmo, che
si fonde con l’atomo di ogni vita, col pulsare di ogni vena;
esplode il cielo stellato: abbaglia quella notte al confine tra
le ere del mondo e le stagioni dell’uomo, illumina le mille
strade che portano a Lui.
Torniamo al presepe; una musica mai scordata tocca le
corde dell’anima, tra l’oro dei miti e la paglia della storia
nasce un Bambino: gloria in excelsis Deo!

MASSIMO MARASINI



INTRODUZIONE

Mi sono ricordato di Fred Astaire.  In “Spettacolo di
Varietà”. Recita, guarda un po’, la parte di un
ballerino che ritorna sulle scene, ma il suo

spettacolo finisce in un fiasco. La compagnia si deve
sciogliere, oppure ritentare? E se riprovare con quali soldi?
Fred annuncia di aver trovato i finanziatori del suo nuovo
spettacolo. Sono i Degas, i Manet, i Van Gogh. Sarà la
vendita di alcune loro opere a consentire la messa in scena
del nuovo varietà.
Ho recuperato questa battuta quando, dovendo scegliere i
testi per una serata dedicata al Presepio in San Rocco, non
ho trovato di meglio che farmi aiutare da una compagine
collaudatissima di scrittori, poeti, predicatori, pensatori,
santi (e perché no, qualche navigatore), che detengono il
loro importantissimo ed ambito posto nella storia della
letteratura italiana.
C’era una limitazione, però. Lo spazio a disposizione era
quello di un piccolo libretto da donare agli amici in
occasione del Natale.
Ho dunque cercato di trasformare in una nuova
espressività questo vincolo. Ho scelto di agire per estratti,
per nette morsicature all’opera dell’autore. Ho vissuto un
cannibalismo letterario imperdonabile, una epopea
dell’assaggio narcisistico e voluttuoso, un omaggio alla



selezione obbligata del lettore frettoloso e un poco
impreciso. Ho esagerato in citazioni, proprio quando già la
densità di auguri con frasi messe a bella posta aumenta a
dismisura. Forse oltre il lecito.
Non è stato facile, infatti, centrare il tema ovvero trovare il
brano che lo cogliesse appieno. Per cui tutte le scelte sono
solo una parziale visione del lavoro che avevo in mente.
Così come l’insieme finale arricchisce troppo il Natale di
sfaccettature, di parcellizzazioni, di punti di vista, lo
ridonda all’eccesso.
E in più vi era il problema del presepe e della sua
annessione al Natale. Svincolarli o mantenerli nel loro
naturale rapporto osmotico? Ma dato che non si può vivere
di sola rigorosità teutonica, ecco le esplicite ammissioni
all’alessandrinità, le scelte di alcuni brani dialettali, la
partecipazione viva alla ricerca di un’identità sofferta e
nascosta. Non potevo esimermi dal mettere un poco della
mia città tra così grandi nomi, sapendo benissimo che
l’ispirazione, la poetica, l’arte, molte volte, partono dal
piccolissimo per diventare poi fenomeni universali.
Tutto qui, dunque. Forse poco per celebrare l’avvento del
nuovo millennio, che, non a caso, è scandito dalla nascita
di quel Bambinello che ci ha dedicato un così grande
sacrificio. Auguri...

PIERCARLO FABBIO
ALESSANDRIA, DICEMBRE 2000



Devo dedicare questo libro a molte persone:
a Don Carlo Canestri che da parroco promuoveva un concorso fra i

parrocchiani premiando il presepio più bello;
a mia nonna Maria che mi metteva a disposizione cure e spazi per il

presepio;
a mia madre Mariuccia che aveva serbato per tanti anni quelle vecchie

statuine di gesso che già erano dei suoi genitori;
a mio padre che perdeva lunghe ore, di sera, dopo il lavoro, a riparare le

luci che, da un anno all’altro s’illuminavano sempre di meno;
a mio figlio Filippo che, fin da piccino, mi ha fatto riscoprire il dovere di

costruire, ogni Natale, un presepio diverso;
a mia moglie Alida che, pazientemente, ha ridipinto tutte quelle povere

statuine di famiglia che l’alluvione aveva tentato di cancellare dalla mia
memoria, restituendo ad esse i colori più belli.
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IL PRESEPIO DI FRANCESCO

È da ricordare a questo proposito e da celebrare con
riverenza quanto fece, tre anni prima di morire, presso
Greccio, il giorno di Natale del Signor nostro Gesù Cristo.
Viveva in quel territorio un tale di nome Giovanni, di
buona fama e di vita anche migliore, assai amato dal beato
Francesco, perché, pur essendo di nobile famiglia e assai
stimato, sprezzava la nobiltà del sangue e ambiva solo la
nobiltà dello spirito. Il beato Francesco, circa quindici
giorni prima del Natale, lo fece chiamare, come faceva
spesso, e gli disse: «Se hai piacere che celebriamo a
Greccio questa festa del Signore, precedimi e prepara
quanto ti dico. Vorrei raffigurare il Bambino nato in
Bethlehem, e in qualche modo vedere con gli occhi del
corpo i disagi in cui si trovava per la mancanza di quanto
occorre a un neonato; come fu adagiato in una greppia, e
come tra il bove e l’asinello sul fieno si giaceva». Uditolo
quell’uomo buono e pio se ne andò in fretta e preparò nel
luogo designato tutto ciò che il Santo aveva detto.
Giunge il giorno della letizia, il tempo dell’esultanza; sono
convocati i frati da parecchi luoghi, e gli uomini e le donne
della regione festanti portano, ognuno secondo che può,
ceri e fiaccole per rischiarare la notte, che con il suo astro
scintillante illuminò i giorni e gli anni tutti. Giunge infine il
Santo di Dio, vede tutto preparato e ne gode; si dispone la
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greppia, si porta il fieno, son menati il bue e l’asino. Si
onora ivi la semplicità, si esalta la povertà, si loda l’umiltà,
e Greccio si trasforma quasi in una nuova Bethlehem.
Cantano i frati le lodi del Signore, e tutta la notte trascorre
in festa; il Santo di Dio se ne sta davanti al presepio, pien
di sospiri, compunto di pietà e pervaso di gioia ineffabile.
Si celebra il solenne rito della Messa sul presepio...
Il Santo di Dio predica al popolo e dice dolcissime cose
sulla natività del Re povero e sulla piccola città di
Bethlehem.
Spesse volte, pure, quando voleva chiamare Cristo col
nome di Gesù, infiammato d’immenso amore, lo chiamava
il Bimbo di Bethlehem, e a guisa di pecora che bela, dicen-
do Bethlehem riempiva la bocca con la voce o, meglio, con
la dolcezza della commozione; e nel nominare Gesù o
Bambino di Bethlehem, con la lingua si lambiva le labbra,
gustando anche col palato tutta la dolcezza di quella paro-
la.
Né tal visione era in disaccordo con la realtà; giacché il
Bambino Gesù nei cuori di molti, ove era dimenticato, per
la sua grazia veniva risuscitato dal santo servo suo France-
sco, il suo ricordo profondamente impresso nella loro me-
moria.
Terminata finalmente la veglia solenne, ognuno se ne tornò
a casa con gioia.

Il fieno posto nella mangiatoia fu conservato, affinchè per
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esso il Signore guarisse i giumenti e gli altri animali
moltiplicando la misericordia. E veramente è avvenuto che
parecchi animali colpiti da varie malattie, nella regione
circostante, dopo aver mangiato un po’ di quel fieno,
furono sanati. Anzi anche alcune donne in lungo e difficile
parto, postosi indosso un poco del detto fieno, felicemente
han partorito, e molti uomini e donne con tal mezzo sono
scampati da vari mali.
Ora quel luogo è stato consacrato al Signore, e vi è stato
costruito un altare in onore di san Francesco e dedicatagli
una chiesa, affinchè laddove gli animali un tempo mangia-
rono il fieno, ivi ora gli uomini possano, per la salute del-
l’anima e del corpo, mangiare le carni dell’Agnello imma-
colato e incontaminato.

FRA TOMMASO DA CELANO1
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IN COLLEGIO

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare contenta
Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini di
santi, noci col bambino Gesù di cera dentro, un presepio
del Bongiovanni che pigliava un’intera tavola: tutto ciò che
avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola l’aveva; e
i meglio bocconi, le primizie che offriva il paese, le ciriegie
e le albicocche venute apposta da lontano. Le altre
ragazzette guardavano con tanto d’occhi, e soffocavano dei
sospiri grossi così.

GIOVANNI VERGA2
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NASCERE E MORIRE INTORNO A NATALE

Nacque il dì di pasqua di Natale, addì .25. di dicembre nel
.MCCCXCVI., di giorno, in sull’ora di nona; morì addì .26. di
dicembre el dì di Santo Istefano, nell’anno del
.MCCCCLXXXIII., a ore .4. di notte.

EPITAFFIO

QUESTA . SIPOLTURA . A / FACTO .
FARE . IL . PIOVANO . / ARLOCTO.

PER . SE . ET PER . T / UCTE . QUELLE . PERSONE .
LE . QUALI .

DRENTO . EN /TRARE . VI . VOLESSINO

ANONIMO AMICO DEL PIOVANO ARLOTTO3
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L’ANIMALE ALITAVA

Or non vedete voi Cristo poverello, umiliato in un presepio,
in mezzo di due animali, rifiutata ogni pompa e gloria
umana? Onde dice san Bernardo commemorando la
profonda umiltà e povertà di Cristo, e a confondere la
superbia nostra: «Vergognati, uomo superbo, che cerchi
onori e delizie e pompe del mondo. Tu credevi forse che il
re tuo, agnello mansueto, avesse le grandi abitazioni e la
gente onorabile! Non volse così la prima dolce verità; anco,
elesse, per nostro esempio e regola, nella natività sua la
povertà tanto strema, che non ebbe pannicello a sé
condecente, dove si potesse invollere; in tanto che essendo
tempo di freddo, l’animale alitava sopra il corpo del
fanciullo.

CATERINA DA SIENA4
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LA CORONA DI STELLE

Per sedia tanto bella
presepe ài receputo
e poco feno à’ ‘uto,
o’ tu fossi locato.

Per corona de stella
en pancilli envoluto;
bov’ et asen tenuto,

ch’eri sì onorato!
Ora si acompagnato
da Ioseph e Maria,

c’aviv’en compagnia
corte de tanto onore.

IACOPONE DA TODI5
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LA MIGLIORE NOVELLA

Oggi sì avemmo una novella, che il nostro Signore Iesu
Cristo è nato, la quale è la maggiore e la migliore novella
che unquanche avesse il mondo. E sono tre le principali
pasque del Signore e le maggiori, cioè il Natale, la
Resurrezioue e l’Ascensione. La pasqua della Resurrezione
è bene maggiore di questa, quanto ad alcuna cosa, e quella
dell’Ascensione altresì: e tutte le feste del Signore hanno
ciascuna singolar dono e grandezza. Ma questa del Natale
è maggiore dell’altre, in quanto ella è il principio di tutto
l’altre solennitadi. E però questa è detta gloriosa festa,
piena di tutta letizia e divozione. Questa buona novella fu
revelata prima a’ pastori, i quali, abbiendola udita, dissono
intra sè: che facciamo? passiamo in Betleem e veggiamo
questa parola ch’è fatta, che Dio ci ha mostrata. Queste
parole che i pastori dissero intra loro fue buono
ragionamento, imperò che ragionavano di trovare il
Signore. Questa questione dovemo fare noi al modo de’
pastori, di cercare e di trovare Cristo e di andarlo a vedere:
avvegnaché noi non possiamo vedere corporalmente, come
‘l vidono i pastori; ma dovello vedere cogli occhi della fede,
e cercarlo ed andarlo cercando con passi d’amore e di
devozione, ed in questo modo si fa la festa.

GIORDANO DA PISA6
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NELLA NOTTE DEL SANTO NATALE, A SANTA CHIESA

In questa sacra notte, in cui non osa
l’alma spiar cagion sovra natura,

Dio si fece uomo, il gran Fattor fattura,
servo il Signor fra gente aspra e ritrosa.

O del celeste Re vergine Sposa,
che mentre in carne di mortal figura

ce ‘l rappresenti con pietosa cura,
Maria somigli santa e gloriosa,

ella già il fece, ed ogni dì tu formi
e produci i suoi membri: ed io gli veggio
nel presepio, nel tempio e ne la Croce.

Né premer queste piume, or che dormi,
debbo ozioso e lento: e teco i’ chieggio
con la mente adorarlo e con la voce.

TORQUATO TASSO7
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BUONO NATALE!

Teresì, buono Natale!
Penza, oi ne’, ca ‘o Bammeniello
fattose ommo e tale e quale
comm’ a ll’ ate grussiciello,

ncopp’ ‘o munno scellarato,
senza fa’ male a nisciuno,
secutato e maltrattato,
ncroce, oi ne’, iette a fenì!

E st’ asempio ca te porto,
Teresì, tienelo a mmente,
ca pur’ io, nnucentamente,
chi sa comme aggia murì!

Nun vuo’ sèntere sta voce
ca piatà, piatà te cerca
e mme staie mettenno ncroce
comm’ ‘o povero Giesù...

Ma io nun so’ fatto e mpastato
cu sta pasta, mo nce vo’:
Isso - sempe sia ludato -
Isso nasce ogn’ anno: io no!

SALVATORE DI GIACOMO8
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LA VIGILIA DI NATALE

La vigilia di Natale pare che sia il finimondo. Nelle piazze
le cose da mangiare stanno gettate a cataste e a montagne;
i venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si
sgolano a gridare: i pescivendoli attaccano una figura di
san Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando
in alto un capitone lo mostrano a tutti e gridano come
ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, compera, porta,
s’affanna: i zampognari suonano continuamente e
t’assordano: chi t’incontra per via ti dà il Buon  Natale, e
se è povero vuole la mancia: le donnicciuole mettono in
pegno le materasse per avere il pesce e le altre cose
richieste dalla santa giornata: insomma s’ha a mangiare e
pigliare un’indigestione in onore del santo bambino, e se
mangi come gli altri giorni non ci credi.
Non  pure nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le donne,
gli uomini devoti fanno il presepe: e lo faceva persino il Re
con le sue mani a Caserta, e correva molta gente a vederlo.
Col presepe va la festa, i canti, gli spari. Come se fosser
poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo sparo
di fuochi d’artifizio, che dai balconi si gettano su la via,
non importa se cadono in capo a qualche povero  diavolo
che passa digiuno. Una volta questi mi parevano costumi
barbari e avrei voluto distruggerli, oggi mi piacciono, e so
che sono antichissimi. I vecchi napoletani, come i romani,
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celebravano le feste di Saturno nel mese di dicembre;
celebravano  il natale dell’anno che incomincia dopo il
solstizio d’inverno, il 25 dicembre che ha la notte più
lunga; e tra le vivande del sacro rito era l’anguilla, o il
capitone, emblema dell’anno che ritorna sopra sè stesso,
erano i mustacciuoli che dicevano mustacca, mustaccola,
fatti di mosto, farina, e mele, e i sosamielli, sesammeli, fatti
di grani di sesamo e mele, ed in forma di cerchio o di
serpe, e più propri de’ napoletani perché greci.
Ora la festa è un misto di pagano e di cristiano, di antico e
di moderno: quel che v’è di barbaro non è certamente
l’antico.

LUIGI SETTEMBRINI9
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PACE SULLA TERRA

Si vegliava sui monti. Erano pochi
pastori che vegliavano sui monti
di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi.

Ognun guardava ai cieli, come stanco,
stanco nel cuore; ognuno avea vicino
il dolce uguale ruminar del branco.

E un canto invase allora i cieli: PACE

SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti
arsero, e desta scintillò la brace,

...e un angelo era, con le braccia stese,
tra loro, come un’alta esile croce,

bianca; e diceva: “Gioia con voi! Scese
Dio su la terra”.

...Mossero: e Betlehem, sotto l’osanna
de’ cieli ed il fiorir dell’infinito,
dormiva. E videro, ecco, una capanna.

...E d’un figlio dell’uomo era, ma era
quale d’agnello. Esso giacea nel fieno
del presepe, e sua madre, una straniera,
sopra la paglia.
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...Nella capanna povera le sue
lagrime sorridea sopra il suo nato,
su cui fiatava un asino ed un bue.

...Roma dormiva. Agli archi quadrifronti
lattea la luna; e il Tevere sonoro
fiorìa di spuma percotendo i ponti.

...Era la notte dopo i Saturnali.
Nelle celle de’ templi, sui lor troni,
taceano i numi, soli ed immortali.

...Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta
gladiatore. Egli era nuovo, appena
giunto: il suo piede, bianco era di creta.

L’avean, col raffio, tratto dall’arena
Del circo; nello spoliario immondo
Alcun nel collo gli aprì poi la vena.

Rantolava; il silenzio era profondo:
il cader lento di una goccia rossa
solo restava del fragor del mondo.

...E venne bianco nella notte azzurra
un angelo dal cielo di Giudea,
a nunziar la pace...
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...E l’angelo passò candido e lento
per i taciti trivi, e dicea, PACE

SOPRA LA TERRA!... Udì forse un lamento...

Vegliava, il Geta... Entrò l’angelo: PACE!
Disse. E nell’infinita urbe de’ forti
Sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace.

Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti,
e i morti ai morti, e le tombe alle tombe;
e non sapeano i sette colli assorti,

ciò che voi sapevate, o catacombe.

GIOVANNI PASCOLI10
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IL PRINCIPE DI FRANCALANZA

Ogni anno, per questa ricorrenza, ciascuno dei novizi
doveva recitare una predica, e riceveva in premio un’onza
di quattrini, quasi tredici lire della nuova moneta, più una
scatola di cioccolata e due galletti vivi. La predica di
Natale toccava quell’anno ‘61 a Consalvo Uzeda: l’aveva
scritta il Padre bibliotecario, che era letterato, perciò invece
che nelle poche paginette degli altri anni, consisteva in un
bel quadernetto. Egli che aveva una memoria di ferro e
una faccia tosta a tutta prova aspettava la cerimonia con
una tranquillità e una sicurezza ignote ai compagni, ai
quali i regali costavano quindici giorni d’ansia e uno di
vera paura. Il giorno della funzione, il Capitolo dove i
monaci avevano già preso posto nei loro stalli fu invaso
dalla consueta folla dei parenti maschi: le donne, per via
della clausura, restavano accanto, nella sacrestia, della
quale lasciavansi spalancate le porte. ...quando  il
principino, vestito della candida cotta piegolinata, salì sul
pulpito, guardò tranquillamente la folla degli spettatori e
spinse uno sguardo alla sacrestia rigirandosi tra le mani il
rotoletto del manoscritto e tossicchiando un poco, prima di
cominciare. Sotto lo stallo dell’Abate, in mezzo al principe,
al duca d’Oragua, a Benedetto  Giulente, don Eugenio
diceva: «Guardate che padronanza!  Se non pare un
predicatore consumato! » Ma la stupefazione crebbe a
dismisura quando il ragazzo, aperto il fascicolo e datavi
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un’occhiata, lo abbassò, recitando a memoria:  «Reverendi
Padri e fratelli dilettissimi, era una notte del più rigido
verno, allorquando in una stalla di Nazaret...» e tirando
poi via sino in fondo senza guardare neppure una volta lo
scartafaccio, gestendo, facendo pause, cambiando il tono
della voce come  un oratore provetto, come un vecchio
attore sul palcoscenico. Finito che ebbe, risceso che fu, per
miracolo non lo soffocarono dagli abbracci, dai baci: la
principessa aveva le lacrime agli occhi, donna Ferdinanda
anche lei era commossa... «Che presenza di spirito! Che
franchezza!...» e tutte le signore lo attiravano,
l’abbracciavano, lo baciavano  in viso: egli lasciava fare,
restituiva i baci sulle guance fresche e profumate, torceva il
muso dinanzi alle flosce e grinzose: e oltre ai regali del
convento intascava le lire che gli davano gli zii. Il più
contento, con tutto questo, era fra’ Carmelo: gli pareva
d’essere l’autore di quel trionfo, d’aver diritto ad una parte
degli applausi, delle congratulazioni, dei baci delle signore.
Non aveva covato con gli occhi quel ragazzo nei cinque
anni del noviziato? Non aveva vantato il suo ingegno,
predetto la sua riuscita? I maestri si lagnavano perché non
amava lo studio: doveva dunque  fare il medico o
l’avvocato o il teologo? Ai Benedettini ci stava per ricevere
l’educazione conveniente alla sua nascita: poi sarebbe
andato a casa sua a fare il principe di Francalanza!

FEDERICO DE ROBERTO11
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POETA GOFFO

Murtola a fé che ‘l tuo ritratto è bello,
non so s’è fatto ad olio, o pur a fresco;
se ben quel grugno tuo sporco e cagnesco
più degno è di scarpel, che di pennello.
Dicono che ‘l Pittor facea un modello
per formar un presepio a san Francesco;
e volse, quasi un schizzo di grottesco,
da te cavar il Bue con l’Asinello.
Quando ti vien quest’appetito strano,
e vuoi le tue fattezze naturali
dipinte vagheggiar di miglior mano,
ti devresti specchiar negli orinali,
over farti dipinger dal Bassano,
che fa per eccellenza gli animali.

GIOVANBATTISTA MARINO12
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DOLCE MARIA

...e io attento a l’ombre, ch’i’ sentia
pietosamente piangere e lagnarsi;

e per ventura udi’ «Dolce Maria!»
dinanzi a noi chiamar così nel pianto
come fa donna che in parturir sia;

e seguitar: «Povera fosti tanto,
quanto veder si può per quello ospizio

dove sponesti il tuo portato santo».

DANTE ALIGHIERI13
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LA MINESTRA DI NATALE

Rimasero ancora in Fez certi vestigi d’alcune sorti di feste
lasciatevi da’ cristiani, e fanno certi motti che lor medesimi
non gl’intendono.
Sogliono la notte del natale di Cristo mangiar una minestra
fatta di sette diverse erbe: queste sono cavoli, rape, carote
e tai; e cuocono eziandio d’ogni sorte di legumi interi,
come sono fave, ceci e grano, e le mangiano quella notte in
luogo di delicata confezione.

GIOVANNI BATTISTA RAMUSIO14
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I MAGI

...onde, nascend’ il Re del ciel, apparve
lor la stella con rai così lucenti
ch’ei disser: - quest’ è ‘l segno che dimostra
colui che dè salvar l’umane genti
levand’ a profezie l’oscure larve -.
Poi, seguendo la stella, il bel paese
d’orïente lasciare, in ver’ Giudea
drizzand’ i dromedarii per la chiostra
d’erbose piagge, dove risplendea
la stella, ch’il camino antecedea.

Cossì passando d’un in altro colle,
per vie deserte, per boschetti e dumi,
per folte selve, mari, laghi e fiumi,
dentro Gerusalem al fine entraro.
Quivi la stella ascose i vaghi lumi,
ch’il suo favor Iddio all’uomo tolle,
quand’ei si volge al mondo errante e folle,
come fer questi ch’ad Erode andaro.
Ma  com’Erode e la città lasciaro,
ratto mostrossi la fidata scorta,
onde ciascun di quei si riconforta
e segue allegramente il bon camino.
Indi ella poi sovragiungendo dove
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nato giaceva nel tugurio Iddio,
parea fermata che dicesse loro:
- qui fia contento il vostro bon disìo -.
Ferma è la stella, n’indi più si move,
ond’egli entrati dentr’ a capo chino
dinanzi al Re del ciel prostrati stanno
cui del portato ricco gran tesoro
novo tributo lietamente fanno,
ch’incenso, mirra ed oro a quello dànno.

Chi vi sospinge, o sacri Reggi, fare
quel che voi fate sì devoti e umili
ad un fanciul tran panni involto vili
e posto in un presepe sovr’il feno?
Chi stringe i vostri petti signorili,
quel ch’a Dio deve ogn’uom, a questo dare?
E quest’il Re che fatto v’ha lasciare
l’orïental paese, almo, sereno?
Un uomo vi trovate d’anni pieno,
e seco una fanciulla, né vedete
un servo sol, e pur constanti sete
ch’egli sia quel ch’in terra ricercate.
Ov’è ‘l reame, u’ le cittadi e ville,
u’ son i servi, dov’è ‘l lett’ aurato,
gl’alti pallazzi, le pompose sale,
l’ostro, le perle e l’oro sì apprezzato?
U’ son le trombe e le sonanti squille,
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u’ son le squadre de’ giostranti armate,
le pompe, i giochi e le gioiose feste?
Tu, Re del ciel, eterno ed immortale,
tu quello sei che fai quest’opre,
queste, acciò ch’il tuo poter si manifeste.

Tu sei fanciul nel vil tugurio, e ‘n cielo
nova stella dimostri e de i Sabei
accendi a gl’alti Reggi il petto, e quei
per longhe strade meni ad adorarti.
Né perché veggian come nato sei
d’un’umil donna, nel più algente gielo,
di nostra carn’avolto in fragil velo,
lascian per questo riverenza farti.
Tra l’asinello e ‘l bue miran posarti,
e tu (la tua mercé) gl’allum’ il core,
ch’ei dicon: - quest’è pur il ver Signore,
ch’in principio creò di nulla il tutto -.

MATTEO BANDELLO15
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SCIROCCO

Era una vigilia di festa: la Vigilia di Natale. Sentivo che
tutto posava: ricordi speranze anch’io li abbandonavo
all’orizzonte curvo laggiù: e l’orizzonte mi sembrava volerli
cullare coi riflessi frangiati delle sue nuvole mobili all’infi-
nito. Ero libero, ero solo. Nella giocondità dello Scirocco mi
beavo dei suoi soffii tenui. Vedevo la nebulosità invernale
che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettevano
laggiù sul lastrico chiazzato in riflessi argentei su la fugace
chiarità perlacea dei visi femminili trionfanti negli occhi
dolci e cupi: sotto lo scorcio dei portici seguivo le vaghe
creature rasenti dai pennacchi melodiosi, sentivo il passo
melodioso, smorzato  nella cadenza lieve ed uguale: poi
guardavo le torri rosse dalle travi nere, dalle balaustrate
aperte che vegliavano deserte sull’infinito.
Era la Vigilia di Natale.

DINO CAMPANA16
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L’ARMONIUM

S’era seduto, un poco voltato verso la grata verde e la
balaustra in alto, sulle ginocchia il cappello ed il rotolo. Ed
era stato un’ora così. L’armonium provava ora una laude -
(girar tratto tratto di fogli, tonfo di registri mutati, qua là
qualche nota come per bene fissarla, cantata, tranquillo
affaccendarsi di chi solo senza sospetto fa le sue cose
intento) imparava. Poi s’era udito il rumore d’uno sgabello
smosso, il fruscio del solito passo ed il viso di Suora Maria
fra le liste fitte incrociate. Egli aveva mostrato il rotolo e
fatto segno che Don Lindo non c’era. Il viso alla grata era
sparito: silenzio. S’era aperta poco dopo la porticina in un
canto ed apparsa seria la suora. S’era alzato, s’era
accostato, aveva porto il pacco, zitto. Ella lo aveva preso
ed aperto lo aveva scorso con compiacenza curiosa e
chiesto piano: «Posso tenerlo?» «Quanto vuole» «Lo ridarò
a Don Lindo. Grazie» aveva salutato cennando ed era
rientrata rapida. Il domani l’armonium tentava qua e là
sereno e profondo il Natale di Bach.

GIOVANNI BOINE17
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ER PRESEPIO DE LI FRATI

Semo stati a vvedé ssu a la Rescèli
Er presepio, ch’è ccosa accusí rrara,
Che ppe ttiené la ggente che ffa a ggara
Ce sò ssei capotori e ddu’ fedeli.

L’angeli, li somari, li cammeli,
Si li vedete, llí stanno a mmijjara:
C’è una Grolia che ppare la Longara;
E cce se pò ccontà lli sette sceli.

Indietro sc’è un paese inarberato
Dove sarta sull’occhi un palazzino,
Che ddev’èsse la casa der curato:

E avanti, in zu la pajja, sc’è un bambino,
Che mmanco era accusí bbene infassciato
Er fío de Napujjone piccinino.

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI18
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LA CORONA DI FERRO

Con gran festa fu ricevuto dal popolo in Milano; e pacificò
messer Guidotto e messer Maffeo, insieme co’ loro seguaci,
e molte altre belle cose fece e più parlamenti: e più lettere
mandò nella Magna, avendo novelle che ‘l suo figliuolo era
coronato re di Buemia, e avea preso donna di nuovo, di
che ebbe molta allegreza.
Avea lo Imperadore per antica usanza di prendere la prima
corona a Moncia: per amore de’ Milanesi, e per non
tornare indietro, prese la corona del ferro, lui e la donna
sua, in Milano, nella chiesa di Santo Anbruogio, la mattina
della pasqua di Natale a dì XXV di dicembre 1310. La
quale corona era di ferro sottile, a guisa di foglie d’alloro,
forbita e lucida come spada, e con molte perle grosse e
altre pietre.

DINO COMPAGNI19
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GELINDO E IL NOME

Ad Alessandria si rappresenta ogni anno Gelindo, una favola
pastorale sul Natale. La vicenda si svolge a Betlemme, ma i
pastori parlano e ragionano in dialetto alessandrino. Solo i
centurioni romani, san Giuseppe e i Re Magi parlano in ita-
liano (e risultano comicissimi). Ora uno dei famigli di Gelindo,
Medoro, incontra i Re Magi e imprudentemente dice loro il
nome del suo padrone. Quando Gelindo lo viene a sapere, si
infuria, e fa una scenata a Medoro. Non si dice a chiunque il
proprio nome e non si chiama sconsideratamente qualcun
altro per nome, all’aperto, che tutti possano sentire. Un nome
è una proprietà gelosa, ci vuole pudore coi nomi. Un ameri-
cano, se parla con noi, inserisce il nostro nome a ogni frase, e
gradisce che facciamo altrettanto con lui.
Un alessandrino può parlare con te per un giorno intero sen-
za mai chiamarti per nome, neppure quando ti saluta. Si
dice “ciao”, o “arrivederci”, non “arrivederci, Giuseppe”.

UMBERTO ECO20
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NASCERE

Forse s’avess’io l’ale
Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,

Più felice sarei, dolce mia greggia,
Più felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:

Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
È funesto a chi nasce il dì natale.

GIACOMO LEOPARDI 21
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TIRAMMO IL VINO

Così venne l’inverno e cadde molta neve e il Belbo gelò - si
stava al caldo in cucina o nella stalla, c’era soltanto da
spalare il cortile e davanti al cancello, si andava a prendere
un’altra fascina - o bagnavo i salici per Cirino, portavo
l’acqua, giocavo alle biglie coi ragazzi. Venne Natale,
Capodanno, l’Epifania: si arrostivano le castagne, tirammo
il vino, mangiammo due volte il tacchino e una l’oca. La
signora, le figlie, il sor Matteo si facevano attaccare il
biroccio per andare a Canelli; una volta portarono a casa
del torrone e ne diedero all’Emilia. La domenica andavo a
messa in paese coi ragazzi del Salto, con le donne, e
portavano il pane a cuocere. La collina di Gaminella era
brulla, bianca di neve, la vedevo in mezzo ai rami secchi di
Belbo.

CESARE PAVESE22
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NATALE

NAPOLI IL 26 DICEMBRE 1916

Non ho voglia
di tuffarmi

in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi cosi
come una

cosa
posata
in un

angolo
e dimenticata

Qui
non si sente

altro
che il caldo buono
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Sto
con le quattro capriole

di fumo
del focolare

GIUSEPPE UNGARETTI23
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IL FOCOLARE

Sono veramente contento che non siate ancora partito; me
ne dispiace per voi, ma per me ne sono lieto. È una
puerilità, un’abitudine come le altre, lo capisco, ma in
questo giorno sento anch’io il bisogno di vedermi
circondato da’ miei amici. Il Natale è la più bella festa
dell’anno. Io non sono né turco, né cattolico - sono
semplicemente un galantuomo - ma alcune delle feste
cristiane mi piacciono, mi vanno a sangue, armonizzano
colle mie convinzioni; io ci vedo dentro un significato
profondo, che le apparenze ci nascondono. La religione ne
è un pretesto. Che credete? Non è già la nascita di Cristo
che noi festeggiamo oggi; noi festeggiamo la famiglia, le
gioie della vita domestica, il focolare. Se questa festa si
celebrasse in agosto non avrebbe più una metà della sua
importanza; è in questa stagione che sentiamo il bisogno di
vederci riuniti. Ecco la casa, il camino, il ceppo
tradizionale, la tavola apparecchiata. Peccato che non
nevichi! Tempo fa, ho passato questo giorno sulle
montagne, in una casetta sepolta tra le valanghe, coi lupi
alla porta. Quello fu un vero Natale!

IGINIO UGO TARCHETTI 24
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IL CUPO-CUPO

II cupo-cupo è uno strumento rudimentale, fatto di una
pentola o di una scatola di latta, con l’apertura superiore
chiusa da una pelle tesa come un tamburo. In mezzo alla
pelle è infìsso un bastoncello di legno. Soffregando con la
mano destra, in su e in giù, il bastone, si ottiene un suono
basso, tremolante, oscuro, come un monotono brontolìo.
Tutti i ragazzi, nella quindicina che precede il Natale, si
costruivano un cupo-cupo, e andavano, in gruppi,
cantando su quell’unica nota di accompagnamento, delle
specie di nenie, su un solo motivo.
Cantavano delle lunghe filastrocche senza senso, non prive
di una certa grazia; ma soprattutto portavano, davanti alle
porte delle case dei signori, serenate e complimenti
improvvisati. In compenso, le persone lodate nel canto
devono regalare una strenna, dei fichi secchi, delle uova,
delle focacce, o qualche moneta. Appena scendevano le
ombre, cominciavano i ritornelli, sempre uguali. L’aria era
piena di quei suoni lamentosi e strascicati, di quelle voci
infantili, sull’accento ritmico e grottesco dei cupi-cupi.
Sentivo di lontano:

Aggio cantato alla lucente stella
Donna Caterina è una donna bella

Sona cupille si voi sunà.
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Aggio cantato dal fondo del core
II dottor Milillo è ‘nu professore

Sona cupille si voi sunà.

Aggio cantato sovra ‘na forcina
E donna Maria è ‘na regina

Sona cupille si voi sunà.

CARLO LEVI25
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IL PRESEPE PIÙ GRANDE

Ma la cosa più interessante era il Presepio, una enorme
costruzione di cartone e di sughero, opera di Eduardo, che
ogni anno cominciava a lavorarci due mesi prima, con la
passione di un bambino, strillando come un pazzo se
qualcuno lo disturbava. Quest’anno, poiché le cose
andavano bene, era anche più grande delle altre volte,
prendendo tutto l’angolo tra il balcone e la porta di cucina,
dove di solito era collocata una mensoletta con sopra una
veduta di Venezia. La stanza, a motivo di questa
costruzione, sembrava più piccola e allegra.
Era davvero un’opera eseguita con amore meticoloso e
paziente, in cui erano sfoggiate tutte le capacità e
l’intelligenza di un uomo. Il fondo era stato ottenuto con
un immenso foglio di carta blu di Gragnano, sparso di
forse duecento stelle ritagliate nella carta argentata e
dorata, e attaccate con un po’ di colla.
La grotta, scavata entro l’arco di una collina che imitava
un poco quella di Napoli, così ondulante e tranquilla, non
era grande, e bisognava curvarsi per scorgere, dentro, le
figurine non più alte di un pollice, San Giuseppe e la
Vergine, ambedue modellati insieme alla pietra su cui
sedevano, avevano il volto e le mani di un rosa acceso, e
curvi sulla Mangiatoia sembravano fare delle brutte
smorfie, proprie della gente che muore.
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Il Bambino, di grandezza molto superiore a quella dei
genitori (anche per un’intenzione simbolica), era invece
liscio e pallido, e dormiva con una gamba sull’altra, come
un uomo. Il suo viso non esprimeva nulla, altro che un
apatico sorriso, come se dicesse: “Questo è il mondo”, o
qualcosa di simile. Una minuscola lampada elettrica
illuminava quella stalluccia, dove tutto, dalle carni del
fanciullo al muso degli animali, esprimeva passività e un
duro languore.
Fuori della Grotta, era molto più bello.
I pastori, un vero esercito, inondavano immobilmente
quella piccola montagna, apparendo in atto di salire e
scendere lungo i pendii, di affacciarsi a questa o quella
bianca casa costruita nella roccia (secondo lo stile dei paesi
meridionali), o di curvarsi su un pozzo, di sedere alla
tavola di un’osteria di campagna; infine di dormire,
svegliarsi, passeggiare, corteggiare una ragazza, vendere (e
si vedevano le bocche aperte al grido) una spasella di
pesce, o risuolare delle scarpe (seduti a un deschetto), o
eseguire una tarantella, mentre un altro, con aria
maliziosa, accoccolato in un angolo, andava toccando una
chitarra.
Molti, con le braccia levate, vicino a un asino o a delle
pecore, indicavano un punto lontano in quella carta di
Gragnano, o coprivano gli occhi con una mano a difenderli
dalla viva luce di un angelo, ch’era calato da un albero,
con una striscia di carta su cui era scritto: “Osanna!”,
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oppure: “Pace In terra agli uomini di buona volontà! “
Non mancavano, per finire, due caffè eleganti, sul tipo di
quelli di Piazza dei Martiri, coi tavolini nichelati sul
marciapiede, e delle carrozze con le ruote rosse che
andavano su e giù, piene di signore con gli ombrellini
bianchi e il ventaglio.

ANNA MARIA ORTESE26
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ODE PEL SANTO NATALE

Nato sei tu, che con le eterne leggi
Il moto reggi alle celesti sfere,
E alle nere tempeste il freno e ai venti

Stringi ed allenti.

Nato sei tu, dal cui cenno e potenza
Pende l’essenza e il corso delle cose,
Che sono ombrose agli occhi de’ mortali

Deboli e frali.

Quello tu sei che agli elementi diede
Natura e sede, e li compose in pace,
Perché del sol la face, un tempo oscura,

Sorgesse pura.

Tu alla terra ed all’acqua il basso loco,
E desti al fuoco più sublime sfera,
E la sincera e pura aria dappresso

Ponesti ad esso.

Quello sei tu che creò l’uom primiero
Che, il grande impero disprezzando, morse
Il pomo, e corse in braccio al suo periglio

Senza consiglio
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Tu, per corregger l’uman germe immondo
Festi del mondo un elemento solo,
Sì ch’alcun suolo non rimase asciutto

Dall’ampio flutto,

Quando salì di Proteo il gregge fido
Sul caro nido degli eterei augelli,
E i daini snelli, non trovando sponda,

Notar su l’onda.

Or che d’alta pietà per noi si muove,
In forme nuove ad emendar ci viene,
Non con le pene già dovute a noi

Dai sdegni suoi,

Ma pigliando in se stesso i propri affanni
Per torci a’ danni delle colpe gravi,
E acciò si lavi un infinito male

Con pena eguale;

Ei mirò noi come sdruscito legno
Fra l’aspro sdegno d’Aquilone e Noto,
Che, per l’ignoto pelago fremendo

Fan suono orrendo.

E come dopo un’orrida procella
Amica stella a’ naviganti appare
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Che quieta il mare, e col suo lume fido
Gli adduce al lido.

Tale il suo aiuto e ‘1 chiaro esempio sorge
Che l’alme scorge a godimento eterno,
Che mai per verno o per estivo ardore

languisce o muore.

Or gli alti colli abbasseran le cime,
E l’ime valli sorgeran fastose,
E diverran le vie scabrose e strane

Facili e piane.

Il superbo, che vil se stesso rende
Perché dipende dall’ossequio altrui,
I fasti sui lasciando, al nume vero

Volga il pensiero.

E allor gli fia quella virtù concessa
Che da se stessa trae sommo piacere,
Non dall’altere pompe e dagli onori

Di gemme e d’ori.

PIETRO METASTASIO27
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IL NATALE DEL MANDROGNO

- Ecco il mio treno che arriva – disse Almorò. – Non ti
ringrazio di avermi fatto perdere la causa, ma ti ringrazio
di non avermi fatto perdere il treno. È la vigilia di Natale, e
sarei stato veramente contrariato se non avessi potuto
rientrare a casa per pranzo. Noi Veneti, anche se
trapiantati lontano dalla nostra Laguna, conserviamo le
tradizionali abitudini della vecchia Repubblica:
festeggiamo il Natale la sera della Vigilia col pranzo di
magro, l’albero, la veglia e la Messa di mezzanotte.
Tornandone, troviamo, sotto l’abete illuminato dalle
candeline, il Bambino e i regali. I miei tre piccoli non ti
avrebbero mai perdonato se tu mi avessi trattenuto qui.
- Baciali per me. E buon Natale - augurò Cadeo
tendendogli la mano.
- Buon Natale - rispose Almorò trattenendo la mano di
Cadeo nella sua. - Tu lo passerai a Casale?
- Non so, - rispose esitando. Poi aggiunse: - Io non ho una
famiglia mia...
...Cadeo guardò l’ora, poi uscì dalla stazione traversando
diagonalmente i giardini. Era già quasi buio, per quanto il
pomeriggio non fosse ancora molto avanzato; l’oscurità e
la nebbia alessandrina non lasciavano scorgere più di venti
metri di strada. Giunto sulla piazza, Cadeo si fermò, come
sfaccendato, con le mani nelle tasche del pastrano, e si
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guardò attorno. Lasciò dileguare nella nebbia i pochi
passanti; poi, quando si vide solo, obliquò a destra e si
avviò verso porta Genova. Nel centro della piazza, presso
l’arco, era fermo un calessino a due ruote rozzo e semplice:
poco più di una carretta. L’uomo che sedeva nel modesto
veicolo non si alzò: si fece soltanto più da un lato e tese a
Cadeo un largo mantello che stava ripiegato sul sedile.
Cadeo vi si avvolse, rialzò il bavero e sedette accanto a lui.
(...)
Mezz’ora dopo, il calessino si fermava sull’aia della Bailotta
(...) La Bailotta non sorgeva più, come allora, in un
‘intricata e fitta boscaglia solcata da disordinate carraie e
da tortuosi sentieri: ormai tutto il grande triangolo
compreso tra Alessandria, Novi e Tortona appariva
coltivato e civilizzato: diritte strade lo attraversavano e vi
sorgevano floride fattorie. Mandrogne era diventato una
grossa borgata e della vecchia selva non rimanevano che
vaghi ricordi affioranti solamente qua e là nel nome di
qualche frazione o podere: il Boschetto, la Cascina Zerba...
... Cadeo, entrato nella cucina, tolse il mantello madido di
nebbia, sfilò il pastrano e si avvicinò al focolare acceso.
Poco dopo, si udirono dei passi esitanti nella scala e
apparve nel vano Paoletta che guardava sospettosa verso di
lui. Riconoscendolo, le si illuminò il viso di gioia e gli corse
incontro.
- Sciocco! Mi hai spaventata!
Gli porse le due mani; poi, voltasi intorno e vedendo che
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erano soli, gli mise le braccia intomo al collo e premette la
guancia contro la sua.
- Piccola - disse Cadeo stringendola a sé. - Credevi che vi
avrei lasciati soli il giorno di Natale?...
- Ebbene? – chiese Paoletta.
- Il tuo regalo non è qui. Bisogna andarlo a cercare...
- Dove ci porti?
Ma Cadeo non rispondeva se non con un sorriso,
accennando con la frusta più in là.
Il calessino tagliò la provinciale presso la Cascina Grossa,
riprese la via fra stradicciuole secondarie, deviò due volte
per lasciarsi a destra o a sinistra gruppi di abitato e giunse
al fiume.
- Dove siamo? - chiese Paoletta a cui la nebbia impediva
di orizzontarsi.
- È il Tanaro; - rispose Cadeo - siamo un chilometro sotto
la confluenza della Bormida.
- Ma dove andiamo?
- Là. - E Cadeo, sorridendo, accennò ancora con la frusta
al di là del fiume. A traverso la nebbia, che si era fatta più
leggera, si poteva scorgere, oltre l’acqua, un lieve
movimento di colline. Erano le prime propaggini del
Monferrato che si stendono verso la pianura alessandrina
nel triangolo formato dalla confluenza del Tanaro col Po:
dolci, fertili colline su cui si arrampicano vigneti e campi,
coronate qua e là da boschi di castano e di roveri.

PIERLUIGI E ETTORE ERIZZO28
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TE PIACE ‘O PRESEBBIO?

LUCA (con rimprovero a Concetta) Nun ce l’he’ fatto vede’, è
ove’?

CONCETTA (gli volta le spalle con un gesto d’impazienza)
Lucarie’, mo’ penzavo ‘o presebbio...

LUCA (orgoglioso lo mostra a Vittorio) Ecco qua. Bello, eh?
Questo l’ho fatto tutto io...

VITTORIO (per compiacerlo, ma assente completamente)
Possibile?

LUCA Sicuro. Sano sano...
VITTORIO (c. s.) Tutto voi?...
LUCA Tutto, tutto. E contrastato in famiglia. Qua non mi

capiscono... Io faccio il presepio perché quando avevo i
figli piccoli, lo facevo... Sapete, era un’allegrezza... E
anche adesso che sono grandi, io ogni anno debbo
farlo... Mi sembra di avere sempre i figli miei piccoli...
Sapete... anche per religione. È bello fare il presepio...
E l’ho fatto senza l’aiuto di nessuno...

VITTORIO (sempre indifferente e leggermente ironico) E tutta
quest’erba, voi pure l’avete messa?

LUCA (compiaciuto e orgoglioso) Io.
VITTORIO (c. s.) Bravo.
LUCA (è incerto se Vittorio parla sul serio o lo prende in giro

e sorride) Già...
VITTORIO (c. s.) E tutta questa neve... sparsa cosi bene...

l’avete messa voi?... senza l’aiuto di nessuno?
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LUCA (c. s.) Io la metto e io la levo. Quando sono passate le
feste conservo tutto: sugheri, pastori, erba... e quando
viene un’altra volta Natale, prendo tutta la roba e
faccio il presepio un’altra volta...

VITTORIO Bravo!
LUCA (lo guarda, poi a Concetta piano) Chisto me pare
che me sfruculea...
CONCETTA (seccata) E si capisce...
LUCA E chi ce ‘o fa fa’?... Io ‘o metto a posto... (Ritornando

a Vittorio ripreso dalla sua mania per il presepio) Mo’
so’ ghiuto accatta’ i «Re Magi» che s’erano rotti...
(Prende l’involtino che uscendo ha messo sul buffet e lo
apre con attenzione) Guardate quanto so’ belli...
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre... (Li mostra a
Vittorio tenendoli delicatamente fra le dita) Gaspare e
Melchiorre erano ancora buoni, ma questo qua,
vedete...questo è Baldassarre... s’era rotta ‘a manella...
E allora sembrava brutto un pastore nuovo e due
vecchi... Così li ho comprati tutti e tre. Ma guardate
con che precisione sono fatti... Io ci tengo na passione,
che volete...

VITTORIO Bellissimi. E... questi pure li avete scelti voi?...
LUCA Io proprio. Li ho scelti in mezzo a centinaia di pastori.

Chi teneva na cosa, chi teneva n’ata... sapete: ‘a
curona scurtecata, ‘o mantiello cu’ na macchiulella...
Ma questi che ho scelti sono perfetti.

EDUARDO DE FILIPPO29



55 - La pasqua di Natale

EGLI È

Ecco ci è nato un Parvolo
Ci fu largito un figlio:
le avverse forze tremano
al mover del suo ciglio:
a l’uom la mano Ei porge,
che si ravviva, e sorge
oltre l’antico onor.

Da le magioni eterie
sgorga una fonte, e scende;
e nel borron dei triboli
vivida si distende:
stillano mele i tronchi;
ove copriano i bronchi,
ivi germoglia il fìor.

O Figlio, o Tu cui genera
l’Eterno eterno seco,
qual ti può dir dei secoli:
Tu cominciasti meco?
Tu sei: del vasto empiro
non ti comprende il giro:
la tua parola il fè.
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E Tu degnasti assumere
questa creata argilla?
Qual merto suo, qual grazia
A tanto onor sortilla?
Se in suo consiglio ascoso
Vince il perdon, pietoso
Immensamente Egli è.

ALESSANDRO MANZONI30
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CMÈ DÓI SPUS

Lisóndria as è butaja su ‘l paltò
facc con la nèbia e cói sogn di lisandrén.
però con tei dauzén che t’am vój ben
per me l’è ‘cmè ch’al fisa ancura istà...

At na vizti, cirlén, cui bel istà
ch’a piàvu ‘l fresc asuta tüt cui piònti,
e u su, antònt ch’a stavu la crujà,
d’an mèz al rami ut caresava ‘l gòmbi...
U smea ieri, e ‘nveci al fa za frigg,
al è l’inver, ormai l’è za rivà,
e la manten-na, apena ch’a son svigg
um piàs a stè dauzén a tei racià.
Po’ anduma a fè dói pas fina ‘nt el Curs
e tücc cui ch’ancuntrùma i son d’i amiz,
tücc im rigàlu ‘n ciau o ‘n bei surìz
e noi a suma alegher ‚cmè dói spus...
E s’ui verrà la fiòca, se ch’al fà,
Lisóndria ‘sut Nadal l’è ancur pü bela...
O a sarró mei ch’a son annamurà
ad tei e, perché no, ‘d la me sita...
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Vedren-ni illüminaji, tònta gent...
Tücc cui che ‘t vighi i son carià ‘d rigàl,
Lisóndria l’è pü alegra, al è Nadal
ch’ui porta a tücc an po’ ‘d felicità...

GIANNI FOZZI31
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